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Xavier Armange est auteur d’une vingtaine de
livres et d’albums pour les jeunes et les adultes. Il
sillonne le monde dès qu’il le peut, particuliè-
rement l’Asie qu’il affectionne et qu’il connaît bien.

Voyageur curieux, de Haridwar à Kanya-
kumari, de Calcutta à Puri en passant par Hampi,
Amritsar, Gwalior, Dharamsala, Goa, Jaiselmer,

Diu ou les îles Andaman, il a effectué de nombreux séjours aux quatre
coins de l’Inde.

C’est Bénarès qui a sa préférence. Lors de ses multiples visites, il y a
découvert un monde différent, des amis, rapporté des milliers de
photographies, des vidéos, et une moisson de souvenirs qu’il souhaite
faire partager dans ce livre.

Il a réalisé sans doute la plus grande photo du monde : les cinq kilo-
mètres des rives du Gange à Bénarès avec leurs palais, leurs masures, les
foules bariolées et les ghâts, ces escaliers monumentaux où, chaque
jour, prient, se baignent, se lavent et sont incinérés les hindous.

Une partie de ce document exceptionnel est reproduite en grand
panorama dépliant à la fin de cet ouvrage.

Xavier Armange est également auteur des « Contes indiens du
Seigneur Éléphant » (Éditions d’Orbestier).



Capitale sacrée de l’Inde,

Bénarès est un générateur d’images,

d’odeurs et de sons.

Ici, le luxe des palais de maharadjahs

côtoie les plus misérables demeures,

unis dans une splendide

et colorée décrépitude.

Ici, chacun développe l’art de survivre

et le privilège de rejoindre l’au-delà

sur les bûchers de crémation

qui bordent le grand fleuve.

Ici, l’existence se mesure

à l’aulne de l’éternité 

quand le Gange s’éveille au son 

des clochettes des dévots du Temple d’or,

dans les brumes dorées

du petit matin.

VIVRE ET MOURIR LE LONG DU GANGE

À Martine qui a partagé avec moi de grands moments d’émotion à Bénarès ;
à Claire et à Cyril qui découvriront ce lieu magique, je l’espère, un jour.
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F
inalement, le Doon Express n’aura eu qu’une
heure et demie de retard quand vous pose-
rez le pied sur le quai de la gare de
Cantonment dans la bousculade des flux et

reflux simultanés, violents comme les vagues succes-
sives des pluies de mousson, l’entassement des
bagages et des gens, les cris de vendeurs de tchai, les
odeurs d’eau de rose, d’ammoniaque, de sueur et
d’humanité souffrante.
Votre premier sac sera embarqué par un premier
porteur et le second dans d’autres mains, double
bakchich oblige. Vous traverserez avec peine
l’immense hall devenu dortoir bariolé où d’innom-
brables familles attendent. Un train sans doute, une
vie meilleure ou la délivrance qu’on vient chercher
en pérégrinant ici comme on va à La Mecque ou à
Lourdes. Les porteurs vous imposeront un taxi,
vieille Ambassador à la Tintin. Non. Alors un moto-
taxi, tuk-tuk à trois roues encapoté de noir. Non. Un
vélo rickshaw (prononcer rikcha) ? Vous direz oui.
Oui. Leurs conducteurs sont les plus misérables, les
plus maigres avec des yeux injectés qui peinent après
douze heures de pédalage intensif à trouver au creux
de leur dolti les quelques roupies qu’il leur faudra
pour vivre encore une journée de plus et pour ache-
ter le soir le mauvais alcool de riz qui les aidera à
dormir quelques heures, recroquevillés dans le
panier de leur tricycle. Avec ceux-là on ne discute
pas le prix. On essaie seulement de leur faire
comprendre où l’on va. Beaucoup ont fui la misère
de Dacca, parlent le bengali et rien d’autre, émigrent
dans la ville sacrée avec le simple espoir de pouvoir
manger, pédalant toute la journée sur un vélo qu’ils
ne pourront jamais acheter. Quand ils recevront
votre pourboire qui double le prix de la course, leur

sourire furtif vous redonnera un peu de bonne
conscience, celle du voyageur épuisé par des heures
d’un train bondé qui rêve d’une douche dans une
chambre routarde avec vue sur le Gange. Une
chambre pas chère dont le prix d’une seule nuit
représente deux semaines du travail de votre
conducteur.

Dans la nacelle cahotante vous submergera
d’abord une déferlante de chaleur, moite, que les
ventilateurs et les fenêtres ouvertes du train vous
avaient fait un peu oublier ; le bruit assourdissant
des klaxons ; les moteurs pétaradant de gros nuages
de fumée en compétition avec les groupes électro-
gènes qui tentent de suppléer aux coupures quoti-
diennes d’électricité. Et cette vague humaine, votre
part de ce gros milliard d’Indiens, poussera vers vous
mille tentacules, mains sans phalanges des lépreux,
doigts menus des gamins à la recherche d’une rou-
pie et d’un stylo, demandeurs et vendeurs de n’im-
porte quoi. 

Coincé entre un bus bondé et une camionnette
Tata branlante, vous retiendrez jalousement vos
bagages entre une charrette à bras convoyant des
monceaux de ballots, d’autres rickshaws, des milliers
de rickshaws lourds de grappes animées, de pièces de
soie, d’entassement d’enfants en uniforme, retour de
l’école, de musulmanes rigides dans leur armure
noire, escortées par leurs maris en pyjamas blancs,
de commerçants enturbannés, de balayeuses indoues
cambrées dans des saris multicolores, belles comme
des princesses des Mille et une nuits, parées de leurs
bijoux d’or, toutes leurs richesses sur cette terre, et
de sâdhus barbus plus ou moins saints, armés de
leurs tridents, les trois signes de Shiva peints sur leur
front ridé. Vous attendrez que les vaches sacrées



14 15

finissent de ruminer de vieilles offrandes de fleurs et
des lambeaux de sacs plastiques pour gagner
quelques précieux mètres sous le regard impuissant
de policiers kakis armés de lathis de bambou. Un
groupe de pèlerins, vêtu d’orange, escortés par leur
gourou, tentera de vous couper la route, un enter-
rement aussi peut-être, le mort paré d’un suaire bril-
lant dominant sereinement l’agitation sur son
échelle de bambou porté par quatre chandals pressés
d’atteindre les bûchers de crémation, Manikarnika
Ghât, but final du voyage, ultime purification.

À Godaulia, au plus fort de l’agitation, vous
approcherez du fleuve sacré et ce sera aussi la fin de
vos épreuves. Quand vous descendrez de votre plate-
forme branlante, mille autres mains se tendront
pour vous guider, vous aider, vous vendre des cartes
postales, de la soie, des offrandes, des massages, des
sutras, des mantras, de la came, des filles ou la bonne
aventure. Vous vous engagerez à pied dans le sombre
labyrinthe des ruelles sombres du chowk, sentant
l’urine, la bouse, les charognes en décomposition,
l’encens et les fleurs des offrandes. Contre quelques
pièces on vous remettra sur le bon chemin avec la
promesse d’une visite demain à la factory de brocart,
à l’angle du temple au lingam de Shiva, symbole
phallique enduit de poudre rouge.

Suant, soufflant, crotté, fourbu, vous découvrirez
enfin votre balcon sur le Gange.

Vous serez arrivé au but de votre voyage, dans la
plus vieille ville du monde, pour beaucoup la plus
sacrée. Bénarès.



Sur la barque
du temps
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Embarquez pour une lente descente du fleuve sacré
À l’approche du Gange, les propositions ne manqueront pas et, après avoir négocié

raisonnablement votre trajet, vous embarquerez avec votre boatman pour une longue descente du
grand fleuve au petit matin dans un espace de sérénité où se côtoient la vie tranquille des habitants

occupés à leurs ablutions, leur ferveur dans la prière, leurs activités liées au fleuve, la vie parfois
exubérante des enfants qui jouent dans l’eau et la mort, sur des emplacements sacrés où se

consument en permanence des corps qui ont cessé de vivre et que le feu libère pour une nouvelle vie.

Assi ghât

C’est le premier lieu sacré que l’on découvre en amont de Bénarès ; celui où les pèlerins doivent se rendre en pre-
mier. Autrefois se jetait là, dans le Gange, la rivière Assi. La ville — Varanasi en hindi — tire son nom de la
confluence de deux rivières, la Varuna, au nord en aval, et l’Assi. Un peu en dehors de la ville, très animé le matin
avec un petit marché et le soir, ce ghât retrouve rapidement une langueur tranquille accentuée par l’absence d’amé-
nagement, la mollesse de la berge et peu de fréquentation touristique. La promenade tout au long des ghâts, en
suivant les marches qui se succèdent le long de la berge, est un moment inoubliable propice aux rencontres mais
cette longue ballade n’est possible qu’en période de basses eaux, quand les escaliers sont praticables.
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Les ghâts

À Bénarès, sur la rive gauche du Gange — la rive droite, inondable, n’est pas construite — et sur plus de cinq kilo-
mètres, on a bâti une centaine d’escaliers monumentaux, les ghâts. Ils permettent de longer et d’accéder au
fleuve. Beaucoup ont été offerts par des maharadjahs qui on fait construire les somptueux palais bordant le
fleuve, résidence de pèlerinage et de retraite pour se préparer à l’au-delà avant d’être incinérés. Les années,
l’humidité, la pollution et l’affaiblissement des ressources des princes ont dégradé ces demeures de rêve : cer-
taines sont à l’abandon, la plupart sont squattées. Mille autres constructions hétéroclites ont poussé au cours des
siècles dans une débauche incontrôlée de formes et de couleurs mais l’ensemble, doré par la patine du temps,

demeure cependant exceptionnel, harmonieux et coloré. Dans ce paysage surprenant règne une paix inhabituelle
en Inde. Chaque matin, quand se lève le soleil, s’y retrouvent en communion les habitants de la vieille ville et les
pèlerins pour des ablutions qui commencent par des salutations à « Mother Ganga », invocations avec absorption
symbolique d’un peu d’eau, puis bain, lavage du corps, des dents et des vêtements avant de se sécher au soleil
et de remplir un lota, pot de cuivre, d’eau de la rivière sacrée pour des offrandes.
C’est sur les ghâts que se joue une partie importante de la vie sociale des habitants de Bénarès. Discussions, activi-
tés de toutes sortes, prières et petits commerces se pratiquent sur les pierres chaudes des escaliers tandis qu’inter-
minablement les enfants jouent en liberté dans les eaux épaisses et que les buffles d’eau somnolent au soleil.
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L’architecture des Mille et une Nuits

Comme à Venise, la rive du Gange est bordée de palais de maharadjahs et de mille temples mis en valeur par les
escaliers monumentaux. Depuis la fin théorique de leurs privilèges en 1970, beaucoup de princes n’ont plus les
moyens d’entretenir leurs somptueuses demeures. Ils restent cependant très respectés par la population.
Certains se sont recyclés dans la politique ou le business et gèrent des entreprises prospères. Au Rajasthan prin-
cipalement ils ont transformé de nombreux châteaux en hôtels de luxe.
Le fort de Ramnagar, palais du maharadjah de Bénarès Anant Narayan Singh, ne se trouve pas sur la rive gauche
du Gange. On le découvre en barque ou en empruntant un pont moderne à quelques kilomètres au sud, sur

l’autre rive du fleuve. C’est un vaste édifice enclos de remparts qui attire quelques touristes et de nombreux pèle-
rins car c’est là, dit-on, qu’aurait été partiellement écrit le Mahabharata, texte épique sacré de la pensée hin-
douiste. Le maharadjah de Bénarès est très respecté. On considère qu’il est la représentation vivante de Shiva sur
terre. Il possède des terres autour de Bénarès et fait travailler une nombreuse main-d’œuvre.
La visite de son palais est assez décevante. On imagine avec difficulté ce que fut la grandeur passée de la capi-
tale de son royaume en découvrant les objets qui la symbolise en bien piteux état sous une épaisse couche de
poussière : palanquins, carrosses, Cadillac, armes et autres trésors décrépits.
Les jardins près du fleuve offrent une vue superbe sur la rive droite de Bénarès perdue au loin dans la brume.
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Dasaswamedh et les ghâts avoisinants

C’est là que se joue le spectacle le plus animé du centre de la ville et le rendez-vous obligatoire des pèlerins et des
visiteurs. On y trouve aussi la plus grande concentration de brahmanes, sur de petites estrades de bois et sous des
parasols délabrés tandis que racolent les barbiers masseurs. Les bateliers tentent de marchander promenades ou
passages en barque, mendiants et lépreux attendent quelques paisas — les centimes de roupies — et le riz au
curry de légumes qu’assurent chaque jour des personnes charitables ou les soins des organisations caritatives.
Contrairement au monde musulman, l’aumône n’est pas la vertu première de beaucoup d’hindous qui considèrent
que la maladie ou le handicap sont la conséquence d’une vie antérieure dissolue, d’un mauvais karma.

À la tombée du jour, sur les deux ghâts centraux se déroulent deux pujas, cérémonies religieuses où de jeunes brah-
manes célèbrent les éléments avec prières, clochettes, offrandes de lumière faites au fleuve et chants repris en
chœur par toute l’assistance. Le public est composé de pèlerins, de visiteurs indiens et étrangers mais aussi de nom-
breux habitants de la ville qui suivent avec ferveur chaque soir cette célébration sonore et lumineuse. Rapidement le
calme revient ; les touristes retrouvent leurs hôtels. Mendiants, lépreux et sâdhus quittent les marches pour s’instal-
ler à proximité dans des campements de fortune. Les échoppes d’objets religieux qui précèdent les ghâts ferment.
Quelques chants résonnent encore au loin dans les ashrams. Des chiens errants poursuivent les rats. Les pannes
quotidiennes achèvent d’éteindre la ville jusqu’au lendemain. Silencieux, le fleuve miroite sous les étoiles.
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Les bateliers

Impossible de se promener sur les berges du fleuve sans amicales sollicitations, parfois insistantes, des boatmen
qui vivent principalement du tourisme. Ces bateliers appartiennent tous à une basse caste, les mallah, qui a été
— un petit peu — anoblie pour avoir transporté un jour Shiva, ce qui redonna quelque considération à la profes-
sion. Il faut marchander ferme pour obtenir un prix raisonnable car la roupie s’envole quand s’approche un occi-
dental. La vie n’est pas facile pour ces hommes qui s’entassent dans de piètres maisons le long du Gange ; char-
gés de familles nombreuses, ils vivent du seul revenu de quelques heures de promenade sur le fleuve. Comme
les conducteurs de rickshaws, les bateliers possèdent rarement leur outil de travail. Ils louent leur barque chaque

jour à un gros propriétaire qui retient 50 % de leur gain. Comme il ne leur est pas financièrement possible
d’emprunter aux banques par manque de garanties, ils restent dépendants toute leur vie, attendant des jours meil-
leurs dans un futur hypothétique. Les barques sont propulsées uniquement à la rame, souvent par des enfants
censés être des apprentis. Seules quelques-unes, plus importantes, servent au transport de groupes de pèlerins
et disposent de moteur. Les bateliers ne sont pas des pêcheurs. Une caste est dédiée à cette activité.
On voit parfois sur les rives des hommes qui construisent des barques selon un modèle traditionnel pour ceux qui
ont les moyens de les payer. Le bois est choisi et acheté avec le charpentier qui est logé et nourri dans la famille
du batelier pendant le mois environ que dure la fabrication de l’embarcation selon un modèle traditionnel.
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Les crémations

On vient de partout se faire incinérer sur les ghâts de Manikarnika. Certains corps sont transportés en barques, la
plupart traversent la ville, rapidement convoyés sur une échelle de bambou par des porteurs, les chadals. D’autres
arrivent sur les toits des voitures parfois de fort loin. Parmi les très nombreux pèlerins venus se purifier certains
trouvent là le but ultime d’un voyage qui n’aura pas été inutile. Quelques Occidentaux, convertis aux croyances asia-
tiques, arrivent en avion et en cercueils plombés de Londres, d’Amsterdam ou de San Francisco. Mais c’est d’abord
la population de Bénarès — plus d’un million d’habitants — qui alimente les bûchers. Jour et nuit, parfois par dizaines,
s’élèvent les flammes de ceux qui ont la chance de rompre enfin avec le terrible engrenage des réincarnations.

De gros chalands ventrus amènent quotidiennement de lourds chargements de bois qui s’empilent sur plusieurs
étages le long des temples et des constructions hétéroclites près des bûchers. Plusieurs essences sont utilisées, dont
le manguier. Pour les plus riches, on utilise le cèdre; les plus pauvres n’ont droit qu’à une demi-incinération. Les res-
tes mortels totalement ou partiellement brûlés sont jetés au Gange. Ici, entre les temples et templions, on découvre
le puits de Manikarnika, un trou où Parvati, épouse de Shiva, laissa tomber sa boucle d’oreille, devint une fontaine
sacrée quand son mari creusa pour la retrouver et l’emplit de sa sueur. À côté, le Charandpaduka. Les grands du
monde indien se font parfois incinérer près d’une dalle de pierre qui porte l’empreinte des pieds de Vishnu.
À quelques mètres des bûchers, la vie continue. Comme chaque matin on prie, on se baigne et on lave son linge.



La vie,
intensément
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Une animation fébrile

Du matin au soir, la rive du Gange
est un havre de calme et de médi-
tation, surtout à l’aube et le soir
avant l’heure des cérémonies,

quand décline la lumière et que l’été revient la
fraîcheur.

Bénarès ne se réduit pas au spectacle du
fleuve sacré. À quelques mètres de la berge, les
quartiers commerçants grouillent d’une vie tré-
pidante jusqu’à une heure avancée. Dans ces
minuscules rues encombrées et sinueuses, où il
est impossible pour le visiteur de ne pas se per-
dre, on trouve dans des milliers de boutiques
tout l’artisanat local. Épiceries et petites échop-
pes alimentaires, marchands de bouses séchées,
vendeurs de parfums ou de noix d’arec, joail-
liers qui proposent bracelets, bijoux en argent
et en or et pierres précieuses, paan-wallah qui
confectionnent des chiques dans une feuille de
bétel ; de savantes mixtures dont ils gardent le
secret, incluant parfois un peu d’opium.

Dans cet immense labyrinthe, tout s’achète
et se vend, à commencer par la soie qui fait la
deuxième renommée de la ville. Le commerce
de souvenirs religieux constitue la troisième
richesse. On fabrique et vend des chromos
représentant tous les dieux hindous. Shiva est
le plus demandé et le plus représenté dans une
débauche de couleurs vives. On trouve aussi
des tableaux et des statuettes mettant en hon-
neur Ganesh — ou Ganapati — le dieu protec-
teur à tête d’éléphant qui porte chance et qui
est particulièrement vénéré. Au hasard des
petites rues, on le découvre en effigies souvent
grossièrement sculptées, couvert de peinture,
de poudre rouge et parsemé d’œillets d’Inde.
Les marchands de souvenirs pour pèlerins pro-
posent aussi des guirlandes de fleurs et des
paniers de fruits qu’on offrira dans les temples,
des bracelets de longue vie en fils colorés aux
vertus bénéfiques et quantité de pacotilles,
figurines, objets argentés ou dorés mais aussi
cassettes vidéo et audio chantant, à la manière
de Bollywood, les mérites des dieux.

À quelques pas du Gange, dès 17 heures, les
rues qui mènent à la grande intersection de
Godoulia deviennent impraticables aux véhicules

à moteur et se chargent d’une foule dense qui, à pied ou en
vélo rickshaw, tente de se mouvoir dans une grande marée
humaine qui devient instantanément pataugeoire quand
s’écroulent les pluies de mousson et qu’il faut marcher dans
un cloaque avec de l’eau jusqu’aux cuisses. 

Ce tourbillon effréné ne se calme que la nuit venue
quand les flux ont réussi à s’écouler lentement et que, sous
le chiche éclairage, il ne reste plus que de rares commerçants
qui rentrent chez eux, des chiens errants, quelques vaches
qui n’ont pas regagné les habitations et des policiers qui
sommeillent sur des chaises ou dans leurs guérites.

Le lendemain, dès le matin et comme chaque jour de la
semaine, la folle animation envahira tout le quartier et cha-
cun devra continuer de se battre pour exister à Bénarès.
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Les chiques de bétel

Beaucoup d’Indiens, hommes et
femmes, surtout chez les anciens,
mâchent du paan, chique de bétel
que des marchands ambulants

confectionnent pour quelques roupies sur les
trottoirs.

La préparation de base, une feuille de bétel
qui a trempé dans l’eau, est garnie de fragments
de noix d’arec, de brins de tabac et d’un peu de
chaux éteinte pour faciliter la digestion. Tout
l’art du paan-wallah tient dans ce qu’il ajoute
pour donner du goût à la préparation: épices,
graines, plantes, et même, dit-on parfois, des
feuilles d’or, un peu d’opium ou d’herbe.

Les Indiens qui chiquent sont dépendants
de ce léger euphorisant, stimulant et qui, pour
beaucoup, calme la faim mais leur donne une
élocution embrouillée et ensalivée.

Quand le paan, amer, a perdu son goût, on
le recrache n’importe où non sans avoir envoyé
dans les rues et sur le bas des murs de longs jets
d’une salive qui ressemble à du sang et teinte
durablement les dents, provoquant souvent des
déchaussements. Le paan est aussi cancérigène.
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Mother Ganga

Les hindous viennent à Bénarès pour honorer leurs
dieux — principalement Shiva — et surtout se
baigner dans « Mother Ganga », la mère, source
de vie, qui prodigue tout à ceux qui savent l’im-

plorer. Ils arrivent souvent de très loin, les plus pauvres à
pied. On les croise sur les routes du Deccan, de l’Orissa, du
Tamil Nadu… en longues colonnes, pieds nus, tout
d’orange vêtus, le bâton de pèlerin sur l’épaule avec clo-
chettes, gourdes et amulettes. Ils passeront quelques jours à
Bénarès, encadrés par des guides professionnels qui veille-
ront à leur faire accomplir dans les formes les rituels sacrés
dont le Panchatirthi Yatra, les cinq bains aux endroits les plus
sacrés des rives du Gange dans l’ordre prescrit : l’Assi Ghât,
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Sâdhus et autres saints hommes

Contrairement à d’autres pays d’Asie, comme la
Thaïlande, où de très nombreux moines
bouddhistes vivent en communauté, la plu-
part des moines en Inde, les sâdhus, mènent

une vie indépendante, sauf un petit nombre de cénobites
qui se réfèrent au jaïnisme, une religion qui précéda l’hin-
douisme. Les moines bouddhistes tibétains mahayana
(grand véhicule), ne se rencontrent pas à Bénarès.
Beaucoup, en exil, vivent principalement dans le nord de
l’Inde, près de la frontière tibétaine, et au Ladakh.

Les sâdhus, issus de toutes les classes sociales, confondus
parfois à tort avec les fakirs musulmans, sont des « renon-
çants », des samnyâsin. Un jour, parce qu’ils voulaient accé-
der à une étape spirituelle supérieure, ils ont choisi de quit-
ter le samsara — la vie quotidienne et ses mirages — et de
rompre tous leurs attachements afin d’espérer atteindre
l’Illumination. Ils abandonnent ainsi épouse, enfants,
famille, amis, métier et tous leurs biens matériels pour par-
tir sur les routes sans jamais s’attacher à un lieu, moines
errant pieds nus de sanctuaire en sanctuaire, de festival en
festival, allant souvent jusqu’au Népal, principalement à
Khatmandou où ils sont nombreux. Certains trouvent aussi
dans cette fuite un moyen d’échapper aux soucis triviaux de
leur vie familiale et professionnelle, ou à leur caste. Pour leur
départ, ceux qui en ont les moyens organisent une grande
fête au cours de laquelle ils prononcent des vœux, se
dépouillent de tout ce qu’ils possèdent et l’offrent aux plus
démunis. Ils se voient aussi attribuer un nom et un titre.

Leurs cinq vœux principaux sont: non-violence, sincé-
rité, ne pas voler, chasteté absolue, détachement des biens
matériels pour ne s’autoriser que le strict minimum qui tient
généralement dans un petit baluchon ou une boîte d’alumi-
nium. Ils portent souvent sur leur front le signe de leur dieu.

Ce renoncement peut se faire en famille, chacun part
alors de son côté, le père avec ses fils, la mère avec ses filles.
Ils ne se reverront plus sauf si les hasards du chemin les font
se croiser mais ils resteront alors étrangers les uns pour les
autres.

On pense que le sadhana concerne 10 % de femmes, les
sadvin. On les rencontre beaucoup moins souvent.

La vie des sâdhus est faite de renoncement, d’ascèse, de
méditation, de yoga et parfois de mortification. Strictement
végétariens, ils ne mendient pas mais « broutent » passi-
vement des dons de nourriture, des petites quantités à
chaque porte, c’est le gocari. Beaucoup consomment du
haschich qui, pour eux, est toléré. Ils peuvent avoir un dis-
ciple, un chela. Beaucoup de personnages hauts en couleur

Sâdhu pratiquant une posture acrobatique de yoga (ici à
Pashupatinah, près des ghâts de crémation de Kathmandou).

Tous les biens du renonçant tiennent souvent dans un simple petit
paquetage roulé et un bâton de pélerin, ici à l’enseigne de Shiva.
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Sur une échelle de bambou, le corps traverse rapidement la ville, porté par des chadals qui chantent « la mort montre le chemin vers Dieu ».

Mourir à Bénarès

L
a mort pour un hindou est un passage obligé vers
une nouvelle vie, jusqu’à la fin du cycle des réin-
carnations avec la mokshâ pour but suprême, la
libération. Cette certitude entraîne une percep-

tion de la mort différente de celle des croyants de religions
monothéistes où la fin de la vie a pour conséquence l’éva-
luation et le jugement sans appel vers un enfer ou un para-
dis qui devient un état définitif et éternel. Pour l’adepte de
la réincarnation, une vie succède à une autre vie dans un
cycle dont l’issue est très lointaine. La mort perd son uni-
cité voire, peut-être, son intensité émotionnelle.

L’indigent, le lépreux, l’estropié doit le fardeau de tous
ses handicaps à un mauvais karma consécutif à des actions
négatives dans des vies antérieures dont il n’a pas plus le
souvenir que le chrétien du péché originel. Le sentiment
d’injustice qui en résulte est sans doute tempéré par la cer-
titude d’une responsabilité passée. Les mérites acquis dans
l’existence présente seront comptés pour obtenir dans une
vie future un meilleur destin. Les mauvaises actions aussi
car toutes, positives ou négatives, sont consignées dans le
grand livre que les divinités consultent au moment de l’éva-
luation avant la réincarnation.

Bénarès, ville sainte entre toutes, et le Gange, bénéfi-
cient d’un privilège accordé par Shiva, le destructeur mais
aussi celui qui reconstruit et par là même redevient créa-
teur. Mourir à Bénarès, y être incinéré, peut arrêter le cycle
éprouvant des réincarnations. Cette délivrance fait que
beaucoup, sentant venir leur fin, viennent attendre et pré-
parer leur libération sur les rives sacrées.

L’incinération — pour des raisons d’hygiène — doit
être effectuée très rapidement après la mort, dans la journée
de préférence. Les ghâts de crémation sont actifs en perma-
nence. Depuis la nuit des temps, le feu sacré qui sert à allu-
mer les bûchers ne s’est, dit-on, jamais arrêté.

Lorsqu’une personne vient de mourir, après les consta-
tations médicales, on prévient les incinérateurs de

Manikarnika pour qu’un préposé, le dom, un intouchable,
se rende dans la maison du mort et s’occupe du corps. Un
membre de la famille va conduire le deuil, le plus souvent
le fils aîné, le père, le frère, l’oncle, le neveu, à défaut un ami
ou un voisin. Il peut aussi avoir été désigné par le défunt
avant sa mort. Le dom, avec de la farine et de l’eau,
fabrique une boule de pâte qu’il pose sur le cœur du défunt.
La famille est dans l’affliction, les femmes pleurent.
Lorsque le disparu est le chef de famille, son épouse coupe
ses bracelets et les met aux pieds de son mari. Elle montre
ainsi qu’elle renonce aux vanités du monde. Autrefois, à
l’exemple de Sati, épouse de Shiva, la femme, poussée par
les pressions religieuses et sociales, était brûlée vive sur le
bûcher de son mari. Le contraire n’était pas vrai lorsqu’une
épouse disparaissait. Malgré quelques cas récents rapportés,
cette coutume cruelle, le sati, a disparu sur ordre des
Anglais à la fin du XIXe siècle.

Le dom fend avec une lame les vêtements du défunt qui
seront jetés au fleuve et l’on couvre le corps le plus souvent
d’un tissu blanc pour les hommes, rouge pour les femmes,
orange pour les vieillards. On répand sur lui des poudres de
couleur et des colliers de fleurs comme pour des fiançailles.

Le deuil commence qui va durer dix jours pendant les-
quels les membres de la famille ne pourront avoir de
contacts physiques entre eux ni avec les gens de l’extérieur.
Pour se laver on n’utilisera pas de savon et la brosse à dents
sera une branchette de bois fibreux, le miswak, racine
d’arak (qu’emploient d’ailleurs beaucoup d’Indiens).

Dans le rituel de la mort chez les hindouistes, il n’y a
pas de prêtre ni de cérémonies telles qu’on les pratique
dans le monde judéo-chrétien. Le personnage le plus
important est celui qui conduit le deuil et qui participe à
la libération de l’âme du défunt lors de la crémation. À la
fin de la période de deuil, un brahmane vient à la maison
pour rompre cette épreuve. Il reçoit de menues affaires du
défunt. 

La veuve devra s’habiller de blanc pour le reste de ses
jours sauf si elle se remarie, ce qui est difficile car elle est
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… mais le résultat rétablit l’égalité.

Les brahmanes et les dignitaires de haute caste ont le privilège d’être incinérés à des emplacements spéciaux…

Le conducteur du deuil participe à la mise en place
de branches et de planches d’un bûcher.

très mal considérée et dépend de sa belle-famille. Mais le
remariage ne lui est pas formellement interdit. Elle agré-
mentera souvent son sari de motifs décoratifs et se permet-
tra parfois quelques couleurs discrètes de tonalité douces
contrastant avec les saris des jeunes filles et des femmes
mariées qui aiment porter des couleurs très vives, voire fluo.

Après les préparations à la maison, on charge le corps du
défunt, recouvert d’une étoffe brillante, souvent orangée —
la couleur de Shiva — sur une échelle de bambou. Si la dis-
tance est longue, on pose le mort sur le toit d’une voiture
ou d’un taxi, sinon le brancard est porté sur les épaules de
plusieurs chadals, parias qui traversent la ville à vive allure
en chantant « La mort montre le chemin vers Dieu »,
jusqu’au ghât de crémation, le plus souvent Manikarnika.
Les hommes de la famille suivent, parfois quelques femmes.

Les familles les plus démunies, qui ne peuvent payer le
prix du bois de l’incinération, envoient leur défunt à
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Harishchandra ghât, le « feu électrique » municipal, lui
aussi sur les bords du fleuve en amont. Là, pour quelques
roupies, le corps est poussé dans un tunnel, des portes se
referment, il est incinéré en 20 minutes, plus ou moins
bien paraît-il et sujet aux aléas des pannes, fréquentes, de
courant. Les restes imparfaitement consumés sont jetés
dans le fleuve. Sur ce ghât très ancien, peu apprécié des
Indiens, on pratique encore aussi quelques crémations
traditionnelles.

À Manikarnika, les ghâts principaux de crémation, la
plus grande animation règne. C’est un espace encombré
où se côtoient pêle-mêle les professionnels de la mort,
marchands de bois, porteurs, doms, gardien du feu
sacré, sâdhus, petits vendeurs de nourriture et de thé,
coiffeurs, bateliers, chadals, familles qui attendent, habi-
tants pauvres du quartier dont les maisons jouxtent les
temples et les ghâts, mendiants, badauds, collecteurs
d’offrandes, aghoris, rabatteurs vers les marchands de
soie, guides vrais et faux pour touristes frustrés de pho-
tos car ici elles sont interdites, vaches sacrées, orpailleurs
et autres vendeurs d’orviétan…

Il règne un désordre qui n’est qu’apparent. Les cré-
mations principales se pratiquent au Jalsain ghât mais les
temples, templions, puits, anciens mouroirs, construc-
tions diverses, escaliers, piles de bois et bateaux sont tel-
lement entremêlés qu’il est difficile de discerner la fina-
lité de chaque emplacement.

Lorsque le cadavre arrive, il est déposé à même le sol
et prend son tour sur une file d’attente, qui peut comp-
ter de nombreux corps, jusqu’à ce qu’un emplacement se

Les quatre états de la crémation.

Le cadavre attend sur la berge 
la purification rituelle par l’eau du fleuve sacré.

Il est recouvert de tissus chatoyants
et de fleurs qui seront jetées au Gange.

Au premier plan, dépouillé de ses apparats,
dans un simple linceul blanc,

il est déposé sur le bûcher.

Plans médian et arrière :
les corps se consument avant 

la dispersion des cendres dans le fleuve.



Portraits
& rencontres
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Les enfants de la soie

Le travail de la soie fait la fierté de la ville depuis
des siècles. On ne la produit pas à Bénarès ; elle
vient de Chine, mais on la tisse et on la
commercialise ici. La réputation des brocarts de

Bénarès — mélange de soie et de fil d’or — est mondiale.
Dans les petites rues hindoues du centre, près du Temple
d’or, les boutiques de marchands opulents présentent les
productions locales souvent d’une qualité exceptionnelle.
Ici les femmes indiennes, toutes en sari, sont les premiè-
res et les principales intéressées. Comme pour les bijoux
d’or ou d’argent, on compare dans le calme et on mar-
chande très longuement et fermement, assis sur les mate-

las qui couvrent le sol des échoppes remplies à craquer de
pièces de soie.

Sur les lieux touristiques, les visiteurs sont sans cesse la
proie de rabatteurs qui, sous mille prétextes, s’arrangent
pour les guider et les orientent tout droit dans une silk
factory, le plus souvent la boutique hindoue du père, du
frère, du cousin ou de l’ami du faux guide, déguisée en
atelier avec quelques métiers ou s’affairent des figurants.
Le but final est toujours de vendre, au prix le plus cher,
saris, écharpes, coupons ou coussins d’une soie qui n’en a
parfois que le nom. Nombre de touristes repartent avec de
la banana silk, convaincus d’avoir été intraitables en
affaire et de revenir avec des pièces de musée.

Il est plus difficile de visiter les vrais ateliers situés en
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retrait dans le quartier musulman qui ne veulent ni visi-
teurs, ni publicité. Dans des rues étroites discrètes, der-
rière les murs décrépits de modestes maisons anciennes,
se tissent des trésors et se bâtissent des fortunes. Les gui-
des de rencontre ou les conducteurs de rickshaw condui-
sent parfois les touristes aventureux dans ces pièces exi-
guës ou travaillent du matin au soir, sur de vieux métiers
Jacquard en bois, équipés de cartes, des hommes mal
payés et des enfants qui ont déjà disparu quand arrive le
visiteur.

Il faut connaître les lieux, venir seul à l’improviste, et
user de patience et de diplomatie pour voir les enfants au
travail. Tous affirment qu’ils vont à l’école mais pas forcé-
ment au moment où vous arrivez.

— Tous les jours ?
— Parfois.
— Tu vas à l’école le matin alors ? Ou le soir ?
—…
— Jamais ?
— Parfois jamais…

Le travail des enfants est un sujet délicat en Inde comme
dans la plupart des pays en développement. Si l’école est
obligatoire dans la plus grande démocratie du monde,
beaucoup d’enfants — surtout les filles — y échappent par
manque de ressources des parents. Beaucoup de temps par-
tiels se pratiquent. Tant que de nombreuses familles vivront
dans la misère, il sera impossible d’imposer l’école. Sans le
travail des enfants à des tâches adultes, ces familles auraient
encore plus de mal à survivre.

La suppression du travail très jeune et l’école acceptée
ne passeront que par l’augmentation des ressources des
plus démunis et une prise de conscience liée à une éléva-
tion du niveau d’instruction. C’est un cercle vicieux qui
pourtant lentement se desserre avec notamment la mise
en place récente d’une retraite pour tous les travailleurs ce
qui leur assurera une certaine sécurité.



5958



La suite…
c’est dans 
« Bénarès, au-delà de l’éternité »
de Xavier Armange.
Un livre exceptionnel pour découvrir,
retrouver et mieux comprendre la
ville la plus étonnante de l’Inde. 

A s’offrir, à offrir…




